У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он занимается любимым делом и живет в согласии с семьей. Мать и супруга находят общий язык, а с дочерью у него полная гармония. Присутствует в его жизни и обаятельная секретарша Эля, отношения с которой остаются простыми и без осложнений благодаря обоюдной договоренности. Колосков ценит личное пространство и использует его для создания стабильного ритма жизни, считая себя честным человеком. Однако однажды эта хрупкая гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно расширяется, и Владимир Сергеевич осознает, что оно наполнено невыносимой пустотой.